
Pourquoi le tennis moderne ne présente plus aucun intérêt !  

(Edité dans la revue Sens-dessous : N° 11 "Le désordre" janvier2013) 

 

Il y a fort longtemps j’ai pris un extraordinaire plaisir à pratiquer ce jeu et même à me 

délecter du spectacle que la télévision, fin des années 70 et  début  des années 80, 

retransmettait déjà en direct et qui passionnait la France entière.  Et ce n’est pas une 

exagération car l’activité dans les administrations publiques  et même dans les entreprises 

privées pouvait s’interrompre  totalement lors d’un match opposant Björn Borg, John 

McEnroe, Jimmy Connors, Ivan Lendl et bien sûr Yannick Noah.  

Et je m’empresse de  repousser l’argument, gentiment  condescendant, qui me cantonnerait 

dans le radotage du « papy nostalgie »…Car il existe d’objectifs arguments qui permettent de 

comprendre ce qui se passait alors dans l’imaginaire collectif d’un pays comme la France (il 

me semble qu’il s’agissait encore une fois d’un particularisme sociologique sans équivalent 

dans d’autres pays) et pourquoi cela n’existe plus du tout aujourd’hui. Et je voudrais tenter 

de les mettre en lumière tant il me semble que l’histoire de cette dégradation  peut être vue 

comme une métaphore assez précise de celle de notre société.  

Mais en préambule il est indispensable de comprendre ce qu’offre (devrais-je dire offrait…) 

le jeu de tennis, comme potentiel d’élévation physique, mentale et morale d’une part et 

également comme espace relationnel fabuleusement intense et intime.  

Il n’existe que très peu de sports qui mettent  uniquement deux personnes en concurrence 

en dehors des combats (boxe, karaté, judo, etc.) et des affrontements par armes 

interposées. En fait, si l’on excepte le jeu d’échec (sport cérébral ?) cela se réduit à ceux qui 

nécessitent de  pacifiques prolongements du corps en l’occurrence des raquettes  

(badminton, ping-pong, tennis)  et ce dernier, de nos jours,  demeure de  loin le plus 

pratiqué et surtout médiatisé. 

Son extraordinaire particularité provient du  cadre physique  rigoureusement limité des 

échanges (le court) et  des règles draconiennes qui  les  contraignent :  Ils génèrent ainsi  une 

sorte d’espace-temps  clos dans lequel  deux personnalités, par leur commun accord à se 

trouver  là ensemble, vont, dans  une soumission volontaire à une loi momentanée, établir 

une relation d’une surprenante et haletante  intimité. La similitude avec les « sports » de 

combat serait  évidente (et la sémantique des  commentateurs ne se prive pas, à tort, d’y 

faire en permanence référence…) si  l’on écartait un essentiel détail : La balle et la raquette. 

Car cet essentiel double prolongement du corps  est propre à  transformer radicalement la 

stupide violence de l’affrontement  archaïque des égos, en simple concurrence apaisée, 

respectueuse et ludique, parce qu’elle offre, aux protagonistes en présence, la distance 

physique et mentale  nécessaire à la maitrise de leurs instincts. L’interdépendance des deux 

joueurs ainsi réunis au sein de ce microcosme idéal, leur offre, s’ils savent la saisir, 

l’opportunité de transcender leur rivalité endémique en une jubilatoire  fraternité.  C’est  ce 

que les anglo-saxons, inventeurs de ce jeu entre 1858 et 1870 adapté du « jeu de paume » 

français et plus particulièrement d'un jeu provençal « tenes », ont nommé si joliment  et 
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judicieusement « fair-play » 1 où il est remarquable de constater qu’étymologiquement  

« fair » (lumineux, beau, bon et /ou clair, juste, loyal) à finit par donner « fairy » qui renvoie  

à fée et féerique en français (sic)!   

A ce stade, il est bon de rappeler qu’il fut pratiqué et uniquement reconnu par les instances 

dirigeantes 2 pendant presque un siècle comme un sport d’ « amateurs » et ne céda 

définitivement aux sirènes mercantiles du professionnalisme qu’ en mars 1968. Ce n’est qu’à 

cette date, suite à une lutte d’influence féroce mené par  les organisateurs de tournois 

professionnels appuyés par une partie des joueurs convertis à l’appât du gain, qu'une dizaine 

de tournois furent « ouverts » à tous  et, que, la digue rompue, le tennis devint quatre ans 

plus tard (août 1972) totalement « Open ».  Cette reddition, unanimement   présentée 

comme une « libération » m’apparait aujourd’hui bien au contraire comme une immense 

défaite de la culture humaine devant la marchandisation barbare et tout à fait 

emblématique du processus pervers qui associe le progrès et la liberté au commerce et qui 

le légitime, in fine, au nom de la démocratie.  

Activité aristocratique par essence, réservée à une élite oisive et aux règles directement 

associées à la rigueur conservatrice de la société victorienne, il fut idéologiquement enfantin  

aux promoteurs cupides de se déguiser en émancipateurs intègres, chantres prodigues de la 

« modernité ». C’est là une séquence historique  exemplaire de la capacité du capitalisme à 

détruire la civilisation au nom de sa prétendue incontestable marche en avant vers la liberté. 

Ce qui fut anéanti en ces quelques années décisives (et c’était inéluctable et fut  quand 

même étonnamment retardé…) n’est pas le conservatisme désuet d’une société déjà 

disparue mais bien l’instauration, extraordinaire et paradoxale pour cette époque, d’un jeu 

visant  la maitrise des pulsions dominatrices  et  un égalitarisme des sexes parfaitement 

improbable dans une société  victorienne sous le joug d’un implacable patriarcat. Car, de 

manière tout à fait étonnante,  les femmes eurent  immédiatement leur place sur les courts  

et  le premier tournoi féminin de Wimbledon date  de 1884 soit simplement  11 ans après la 

création de celui des hommes. Personne aujourd’hui ne semble réaliser la radicalité qu’une 

telle (r)évolution représente  pour cette époque. Il semble qu’il en fut d’ailleurs de même 

pour les témoins d’alors, comme si l’effet de modernité (de mode et de nouveauté mêlées) 

gommait le caractère objectivement subversif de cette étrange manière de se divertir. Car 

transcender à la fin du XVIIIème siècle la compétition et l’affrontement viril  par des valeurs de 

respect mutuel, d’honnêteté souveraine, de fraternité ludique et amicale et, de plus,  sans 

discrimination sexuelle,  s’apparente plus à une incongruité idéologique qu’à la futilité 

novatrice d’un passe-temps.  Et pourtant c’est bien ce qui va s’étendre, dans un premier 

temps, comme un irrésistible incendie sur toute l’Europe puis à l’ensemble des nations dites 

                                                      
1
 L’origine anglo-saxonne du mot renvoi à  « passe, temps, récréation, et jeu » et plus tard à « divertissement ». 

S’il se pratique dans une saine « concurrence » qui peut vouloir dire aussi  «être ensemble, agir de concert, 
conjointement, à égalité dans la poursuite d'un même but ».  
 
2
 Fédération Internationale (Coupe Davis…) ou par les Fédérations nationales (Internationaux des pays 

adhérents et particulièrement  ceux du Grand Chelem…)  
 
 



« civilisées » de l’époque, insufflant au sein des « élites » combatives de cette fin de siècle et 

du début du suivant,  un adoucissement des relations de concurrence étrangement 

progressiste et pacifié. Il est d’ailleurs moins surprenant  de le voir à l’œuvre en Angleterre, 

pays de la courtoisie, de la retenue et de l’extrême « éducation » de son aristocratie, que 

d’en constater le déploiement dans des sociétés beaucoup plus rustres et régies par un 

machisme bien plus primitif. Il serait certainement très instructif de tenter d’analyser et de 

comprendre  ce qui sociologiquement est à l’origine de cette singularité (c’est peut être déjà 

fait et mon inculture l’ignore… !) mais ce n’est pas ici mon propos.  

Ce petit historique n’a pour seul objet que de rappeler les qualités et valeurs fondatrices du  

tennis d’origine pour les mettre en parallèle avec les mœurs objectives du professionnalisme 

tennistique et de sa médiatisation, de son avènement  à aujourd’hui.  

       D’abord le jeu lui même:  

Il permet, par son extrême subtilité, de rendre chaque partie unique et incertaine. 

L’indécision permanente directement consécutive à l’intelligence des règles installe 

une tension (un « suspens ») qui ne trouve son dénouement qu’une fois le dernier 

point gagné ou perdu. Le « retournement de situation » restant toujours possible, 

l’arrogance du dominant peut se transformer instantanément en immense détresse  

et frustration (et vice-versa…).  Les joueurs et le public plongés dans ce maelstrom 

émotionnel  sont emportés au grès des rebondissements réels ou potentiels dans un 

crescendo scénaristique sans équivalent. C’est l’expression distancées et jubilatoires 

de notre volonté indéfectible de maitrise du réel confrontée à l’aléatoire de notre 

destin ; une magnifique représentation théâtrale de la confrontation du hasard et de 

la nécessité. C’est la seule caractéristique qui demeure encore aujourd’hui et 

continue à susciter l’intérêt  du public et des médias même si les « organisateurs » 

des tournois et les fédérations ont déjà cédé quelques concessions aux pouvoirs 

d’argent (l’invention du tie-break par exemple pour raccourcir la durée des parties). 

Cela va beaucoup plus loin au sein des clubs puisque l’on a vu récemment apparaitre 

le « no-ad » qui supprime le ballet des « avantage/égalité » pour certaines catégories 

de compétitions et qui est une atteinte cruciale aux fondamentaux de la règle 

d’incertitude. 

       Ensuite les joueurs : 

Peut-on encore les appeler ainsi ? Ils sont formatés dès la prime enfance pour 

devenir des champions et ne connaissent en général du monde que les limites des 

courts où ils évoluent. De ce troupeau de forçats de la raquette sacrifiés au Moloch  

de la célébrité et des revenus mirobolants, n’en émergerons que quelques uns, 

presque toujours sous la coupe d’un père ou d’une mère ou/et d’un clan familial qui 

se réalisent à leur dépend, leur imposent des contraintes de vie et d’entrainement 

spartiates et sacrifient sans état d’âme leur jeunesse et leur spontanéité  au nom 

d’une hypothétique réussite. Et pour un qui y parviendra, des centaines 

n’obtiendront que des miettes et se morfondront dans l’amertume d’une immense 

désillusion. Sans compter les dégâts que subissent les corps maltraités, surentrainés, 



blessés, hors service la trentaine passée!  Quant à l’éducation morale, tant vantée et 

souvent présentée comme modèle de comportement, elle se révèle d’une 

redoutable hypocrisie et d’un cynisme révoltant. La générosité et le détachement, 

l’élégance et la retenue, le respect et la modestie, toutes ces qualités inhérentes au 

comportement du tennisman d’origine  ont été laminées par l’enjeu qui a 

définitivement supplanté le jeu. S’y sont substitués irrémédiablement l’ambition et 

l’égoïsme, la vulgarité et la fanfaronnade, l’orgueil et l’arrogance auxquelles  ont été 

ajouté l’agressivité, la fureur de vaincre, le mépris de l’autre voire sa négation.  Et 

tout ceci nous est livré sans fard, par une réalisation télévisuelle au plus près des 

visages et des attitudes, à l’affut de la moindre expression de dépit ou de triomphe, 

sans qu’il en soit fait la moindre critique et  que personne n’en soit publiquement, le 

moins du monde, ne serait-ce qu’offusqué. Les visages déformés par la rage et la 

haine, le poing dressé à chaque point gagné (souvent suite à une faute non 

provoquée commise par l’adversaire), les coups d’œil assassins à l’ «ennemi », les cris 

et ahanements qui accompagnent et amplifient la volonté de puissance de chaque 

coup (même chez ces dames qui nous offrent ainsi parfois de savoureux crescendos 

orgasmiques… !) procurent, à qui sait encore voir, un intense malaise si ce n’est  une 

profonde répulsion.  

Il est également consternant de constater à quel point la plupart des ses jeunes 

esprits sont sous l’emprise des plus extraordinaires superstitions et d’un incroyable 

fétichisme qui leur font développer des rituels immuables dans leur gestuel, en 

particulier au service(par exemple reproduire tout une série de gestes qu’en tout 

autre occasion on pourrait diagnostiquer comme des « tocs » (troubles obsessionnels 

compulsif), mais qu’en l’occurrence l’on nomme concentration), lors de leur 

déplacements entre les jeux, sur le trajet qui les ramène à  leur chaise, au 

changement de service (ne jamais croiser le regard de l’adversaire, suivre un 

parcours indéfectible, ne pas marcher sur les lignes, etc.) ou à la pause entre les jeux 

(tout le cérémonial de l’isolement, de l’alimentation, les yeux vers l’intérieur ou peut 

être dans le vide,….pour « rester dans le match ! »).   

Quant au « Fair-play » ce n’est plus qu’une pure hypocrisie de façade et qui se 

résume à un ou deux applaudissement de la main sur la raquette la plupart du temps 

le dos tourné à l’adversaire pour saluer de sa part un coup gagnant exceptionnel  et  

a anticiper la rectification d’une balle annoncé « faute » à tort par le juge de chaise 

dans des moments  évidemment  sans enjeu ; mais bien entendu à chaque fois mis en 

exergue et hypertrophiés par les commentaires élogieux des journalistes subjugués 

par tant de « sportivité »…. 

Il est vrai que tout ceci s’est fait très progressivement, que ce fut dans les années 

quatre-vingt des comportements  rares et souvent sanctionnées, perçus et appréciés 

comme les manifestations de personnalités excentriques et rebelles (McEnroe, 

Connors, etc.). Et  ce surcroit d’artificielle  « dramatisation » fut espéré, attendu, 

souhaité, et finalement programmé. Car, en 1974, l’avènement du « jeu de fond  



court » avec Björn Borg, en totale contradiction avec l’idée même du tennis qui  

édicte la « prise du filet » comme seule honorable manière de jouer, fut la 

« révolution » technique et stratégique, qui endommageât irréversiblement  

l’essence même du tennis  et le rendit profondément ennuyeux. Il était d’ailleurs 

prévisible que le professionnalisme, en recherche systématique d’efficacité, allait 

produire ce type de dérive et de régression. Mais ce fut bien sûr accueilli comme un 

progrès, puisque Borg devint n° 1 mondial, remporta 6 fois Roland Garros et glorifia 

la tactique qui consistait à l’époque à renvoyer inlassablement la balle sans prendre 

de risque en comptant sur la faute de l’adversaire pour l’emporter (les méprisés et 

honnis « crocodiles »). Il est ainsi à l’origine du jeu surpuissant de « fond de court » 

dominant le tennis d’aujourd’hui  et par là même de la victoire définitive de 

l’efficacité sur la vaillance et l’audace. Il faut bien comprendre que ce combat 

désespéré entre le productivisme et la générosité fut le ressort, plus ou moins 

conscient, de la passion que suscitèrent quelques rencontres homériques de cette 

époque ; et que ce qui se jouait sur les courts dépassait largement l’affrontement de 

deux personnalités mais symbolisait la lutte, gigantesque et perdue d’avance, de 

l’utilitarisme et du pragmatisme capitalistique triomphant face au rêve, alors encore 

en mouvement, d’une société plus juste, plus égalitaire, inventive et audacieuse.  

C’est donc paradoxalement que le spectacle tennistique inscrivit ces heures de gloire 

télévisuelles et que surfant sur cet engouement, comme sait  si bien le faire 

l’opportunisme de profit, sa médiatisation annuelle devint une institution. Car, et ce 

fut une progression constante depuis le début du professionnalisme, la performance 

et l’efficacité  sont devenus  les seuls objectifs et ont  tout dévasté en quelques 

décennies. C’est un peu comme si l’«esprit » du tennis  avait été dépecé, année après 

année, audience après audience, tunnel de pub après tunnel de pub, par la seule 

recherche du profit et des gains mirobolants, réduisant  cette magnifique 

dramaturgie à un spectacle insignifiant. S’il a fallu autant de temps c’est qu’il est 

aussi difficile de transformer  de l’or en plomb que l’inverse et que les premières 

années  du professionnalisme restèrent  intimement imprégnés de l’éthique 

promulguée pendant un siècle par les fondateurs et joueurs amateurs. Mais, le 

réservoir des « grands anciens » épuisés, le combat contre le mercantilisme 

définitivement perdu, il ne resta plus à la fin des années quatre-vingt  que cette 

nouvelle génération de joueurs, tous semblables, machines à taper dans la balle sans 

autres désirs que la soif inextinguible de victoire et de célébrité, ne proposant plus 

qu’une surenchère athlétique désespérant notre désir inassouvi d’admirer encore 

une fois l’audace, le courage et le désintéressement d’un authentique et généreux 

prétendant.   

La capacité du monde marchand à détruire la fraternité, la jouissance du partage, 

l’oubli de soi, la reconnaissance d’autrui, la beauté du geste gratuit est sans aucune 

limite. Elle recouvre le monde d’un voile de désespérance en produisant le simulacre 

de ce qui a été et laisse un arrière goût de cendre à tous ceux qui continuent à le 



« consommer ». Il y a une sorte d’ extrême prouesse à avoir transformé un jeu 

impliquant deux personnes vivantes et  jouissantes en un spectacle opposant deux 

autistes, coupés du monde et d’eux même, et dont l’ultime objectif est de nier la 

présence de l’autre pour mieux le dominer. Raphael Nadal et  Maria Sharapova, tous 

deux vainqueurs de ce Roland Garros 2012 sont les archétypes aboutis de ces 

nouveaux « formats » de joueurs dont la seule ambition est d’anéantir mentalement 

et physiquement la « chose » de l’autre côté du filet. Cette dernière  n’est plus, au 

fond, qu’un simple obstacle entre eux et la victoire.    

Et pourtant, et cela demeure une incontestable vérité, pour réellement jouer il faut 

être deux mais ensemble,  que l’autre soit le partenaire avant l’adversaire, il faut la  

volonté  commune d’un plaisir partagé supérieure à celle de vaincre, la 

reconnaissance de l’autre et une générosité romanesque, il faut considérer la 

« partie » comme essentielle avant le résultat. Alors, d’évidence ce à quoi nous 

assistons aujourd’hui, est bien d’un tout autre ordre. C’est devenue la représentation 

symbolique de notre déchéance, peut être de la perte définitive de notre humanité 

collective, l’avènement de notre imbécile croyance au surhomme (ou à la 

« surfemme… » !  Sémantiquement plus difficile à désigner pour le sexe faible…) 

enfin débarrassé de sa dépendance aux autres, seul maitre (ou maitresse) de son 

destin (cf. L’individu).  Et pourtant il suffit de les voir tous s’effondrer en pleurs après 

la victoire (et bien sûr la défaite), redevenus en un instant des enfants fragiles et 

démunis, soulagés plus qu’heureux, tentant de « profiter » de cet instant 

d’éphémère bonheur mais déjà conscients  de sa vertigineuse vacuité (Yannick Noah 

en a fourni un témoignage émouvant en relatant (lors d’interviews et par écrit) le 

désarroi et l’état dépressif qui l’a envahi suite à sa victoire à Roland Garros en 1983).       

       Et enfin les commentateurs :  

Pour finir, comme une sorte de détente tragi-comique, devant cet affligeant fiasco, il 

me semble pertinent de rapporter ici quelques uns des innombrables propos 

qu’égrènent à longueur de retransmission les « journalistes » et « consultants » 

sportifs au fil des matchs. 

 -D’abord le chauvinisme ordinaire : 

-« Mets-toi en colère, Jo ! » (Wilfried Tsonga) »…Ce Jo « qui enflamme le 

public »…Public « qui n’hésite pas à applaudir sur les fautes de l’adversaire !»…  

« …, passer le moins de temps possible sur le court ! ». Cette énormité là mérite 

vraiment d’être soulignée car elle est, à elle seule, la démonstration de tout ce qui 

précède ! 

-« Elle a besoin de se libérer,…d’une période de concentration avant le retour au 

combat !» dernière remarque  qui salut et légitime le détestable rituel de Maria 

Sharapova, opposé ce jour là en finale  à Sara Errani, qui consiste à tourner le dos à 

son adversaire avant chaque mise en jeu, et puis, en suivant « Elle ne lâche pas sa 

proie ! »… « ..En prenant son adversaire à la gorge ! »… « C’est elle qui fait le 
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jeu !....Ca coupe les pattes !...Quel bombardement ! » et, parlant des soutiens dans 

les tribunes de  son adversaire « Et, voici le clan italien qui se réveille ! »   

-Enfin pour conclure en beauté la finale « Rafa / Djoko »  pour Rafael Nadal contre 

Novak Djokovic (cette familiarité semble surtout avoir pour objet de montrer 

combien tous ces commentateurs et consultants sont intimes avec les joueurs…mais 

très étonnamment utilisent le diminutif du prénom de l’un et celui du  patronyme 

pour  l’autre)  

- Alors que Nadal  gagne 3/0 dans le premier set après ¼ d’heure de jeu : « Il est très 

important de rien lâcher !...Ne pas laisser le moindre espoir !...Il a l’intention de 

gagner : 6/0 6/0 6/0 ! » 

- Puis très vite bien sûr : « Le combat physique s’est mis complètement  en 

route !...On sent le bras de fer qui est en train de s’installer sur le central ! » 

- Et lorsque Nadal domine et va remporter le deuxième set : « On sait que son orgueil 

est immense !...Voyez cette détermination, cette rage sur le visage de Rafael 

Nadal ! ».  

J’en suis resté là, certainement un peu lassé, et n’est donc pas vu le « retour » de 

Djoko interrompu par la pluie, ce qui ne l’a pas empêché de perdre, mais seulement 

le lendemain…. ! 

Tout  ce « bavardage » redondant et emphatique, sans le moindre recul sur ce qui se 

« joue » réellement sur les courts, produit, reproduit et propage en toute apparente 

ingénuité la doxa néolibérale dominante et peut certainement  être perçu comme 

l’expression emblématique de sa capacité d’assujettissement et d’aliénation. Il sert 

essentiellement à atténuer la laideur des attitudes morales qui nous sont données  à voir 

sans équivoque (le ralenti  ne nous en épargnant  aucun détail !) en la légitimant dans la 

bonhommie d’une évidence consensuelle. 

Sont ainsi  « diffusés », publiquement et comme allant de soi,  à la fois l’image et le discours  

qui l’autorise, d’un comportement prôné en modèle de réussite sociale et économique alors 

qu’en vérité il est en frontale contradiction avec les valeurs de fraternité, de respect de 

l’autre, de générosité et d’oubli de soi , de gentillesse et de courtoisie,… toutes qui devraient 

être les fondements de la civilité et donc d’une démocratique civilisation. 
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